疑是京城八月雪，却为灵前送别情。多少朵纸花，多少对挽联，场上场下，“银妆素裹”中挤成白茫茫一片，其中有书法家启功、刘炳森，画家刘宝芳、毛水仙，相声大师侯宝林，首都美术、文艺界的其他名流学者，还有许许多多的青年学子，甚至是小学生。他们有的是不请自来，为送一位画界老人，一位同仁挚友，一位长者和恩师。默默的心声，沉重的脚步像铸了铅。有个残疾青年坐着轮椅，蹒跚来迟，他拿着五百元钱哭叫着：老师，我来看您呀……

  这老师就是任率英！

  （一）农民之子

  ”我本来就是农民，所以我从小就喜欢农村的民间艺术，对民间绘画发生浓厚的兴趣。” 任率英1912年生于河北束鹿的农家，从小就爱听农民讲《杨家将》、《水浒传》、《岳飞传》等故事，也爱看农家过年过节挂的年画，出自民间画工之手的庙堂壁画，还有乡村舞台的古装人物和民间传说中的种种形象艺术。他幼小的心灵呼吸着农村新鲜的空气，他的生活情感受到民间艺术纯洁美好的熏陶，他开始追求自己的道路。镇上有个老画工名叫冯老智，擅长画历史人物和神像，年幼的任率英常常跑去看他作画，听他给徒弟讲绘画技法，看得入神，听得仔细，反复揣摩，心背下来，逐渐地，这位老画工成为他的启蒙老师。画家、巨匠都不是从空中楼阁中产生和成长的，任率英的艺术来自民间，他是一位从老百姓那里走来的人！

  （二）苦学成才

  一个有志气的有作为的人，他在年轻时期付出的辛劳，往往能为他的成才之路铺下坚实的基础。任率英的苦学苦练，须从他20岁时说起。

  寒冬腊月，庙壁如冰，任率英到庙里临摹壁画冻坏了一双手。他学画如饥似渴，到处搜集小画片放在口袋里，随时拿出来临摹。可是当时中原大地起狼烟，百姓为了活命，纷纷背井离乡。年轻的任率英为了全家人的生计，苦苦离开家园来到哈尔滨，在一家文具店谋生。其间任率英累死累活得了肺结核病，还念念不忘学画。”七·七”事变前，他来到北京住在亲戚家，并参加函授班向吴一舸先生学习一年半的中国画，后来通过老雕塑家张志渔先生引荐，拜画家徐燕荪先生为师（当时有”南张北徐”之说，即南方的张大千，北方的徐燕荪）。老师见他为人老实、刻苦，就拿些以前的作品给他看，开始并没有教他。徐燕荪卖画，让任率英送画，每次送画时，任率英总是抓住机会把画拷贝下来，兵器、旗幡都记下来，比如《风光三侠》这幅画，人物画得很小，他都认真记下来。任率英年轻时在老师”不教”的情况下，就是这样”偷学”的。

  在旧社会，画家靠卖画维持仍然艰苦，画商对画家的盘剥非常残酷。任率英子女多，拖累重，家中常常不能温饱。他夫人在灯下做活计，他画到三更、五更，夫人就陪到三更、五更。解放后，任率英来到人民美术出版社，白天在单位画，晚上在家里画，他就这样苦学苦练五十年如一日。特别是上了年纪之后，身体更加瘦弱，常见他戴着老花镜，久久伏案，一丝不苟。1983年任老住进了医院，本该遵医嘱好好休息，他却借来一张条桌，在病房里创作了《穆桂英大破天门阵》年画。任率英自己有这样的格言：”持不恒，巧无能；功之苦，拙可补，”他说到了也做到了。

  （三）要练真功

  任率英擅长于工笔仕女和刀马人物创作，也努力于刻画现代人物，表现当代人民的生活。在他的笔下，有百岁挂帅的佘太君，挥舞双锤的岳云，百步穿杨的杨金花，不屈权贵的李香君，直诚善良的白娘子，胸怀抱负的王昭君，飘然似仙的嫦娥……个性各异，神采独具。要达到如此的艺术成就，绝非一日之功！

  任率英学画练功，有一种锲而不舍的精神，对待传统文化，对待民间艺术，对待现代绘画技术，都能兼收并用。他远师唐宋，近学明清。乃至战国的攻占铜器雕纹，汉唐壁画，从吴道子的人物描线描到清代陈洪绶、任渭长的人物造型，以及服饰道具、房屋建筑、室内陈设，都做到了认真地研究和考证。他对传统艺术的精华，理解、学习、参悟、引用。他还善于从民间艺术中吸收营养，寺庙里壁画佛像，乡村舞台的古装人物，旧历新年出售的传统民间年画，民间故事中好些栩栩如生的人物形象，都能给予他以艺术的灵感。永乐宫、碧泉寺、法海寺，都是他常去的地方。故宫每年有一次古画陈列，他也都去看、记、临，《道子墨宝》、《康熙载夜宴图》、《八十七神仙图》，寺庙里的水陆画，还有任伯年，费晓楼等名家画谱、画册，他都临摹过。戏曲上那些静中有动的亮相特点，对他创作的刀马人物大有借鉴好处。来人美社工作之后，和王叔晖、刘继卣等画家共事，任率英不仅仅孜孜不倦学画，练就深厚的工笔重彩画功底，而且素描，画人体，画速写，使得笔下的人物更加生动，构图上注意仰视、平视、俯视，注意疏密、主次，作品更具有现代气息，表现力更加丰富。任率英练的是真功，但作画时却精雕细刻，一丝不苟，严谨古朴的画风实是可贵！

  （四）无私的奉献

  任率英的艺术追求，不为名不为利，也不为表现”自我”。他的成功，有一个根本的原因，就是为了广大群众，为了广大农民。他始终记住农民所喜欢和熟悉的题材。他说：”中国老百姓在过传统年节时总是把屋里打扮得喜气盈盈，而年画正是装点这喜庆气氛的”，于是他在几十年的艺术生涯中总是把年画当作主要题材。人美社出版任率英的年画，仅9种一次性发行竟达1700多万张。著名工笔画家潘洁兹先生说：”我不知道有哪一位画家的作品能拥有如此众多的读者和观众。”

  任率英创作历史题材，能做到古为今用，注意作品的思想性，热情讴歌为正义而抗争的精神，给人民群众以健康向上的力量。比如反封建的《白蛇传》、《劈山救母》，抗敌斗争的《梁红玉》、《木兰从军》等等。他画古代小英雄，是为了激励今天的青少年立志为国。他画《送戏到村》、《送书到村》是反映文化下乡，也表达了他在1958年下乡生活的切身感受。任率英的作品，多为工笔重彩，虽然他没有进过美术学府深造，自感造型能力有限，但他绝不把画中人物画丑。正如著名书法家启功先生说：”任先生的画没有明清仕女画那种病态，而有它的健康美。”工笔重彩画要达到美而不俗，当然要靠画家的修养和技巧，然而对”俗”的偏见也关系到画家的艺术观。任率英认为广大群众喜欢传统年画，好的作品是可以做到雅俗共赏的，仅一幅《百岁挂帅》，累计印数达400多万张，这正说明深受群众欢迎！

  任率英不仅是北京最早画新年画的画家，也是北京最早串联画家创作新连环画的画家。人民美术出版社创社初期，任率英以连环画作品《九件衣》在《新民晚报》上连载而被请到人美社工作，他也的确是最早在报上发表连环画的画家。解放初，为了用新内容新形式的连环画来占领市场，以抵制旧社会遗留下来的宣传封建迷信、凶杀淫秽的旧连环画，任率英和其他画家（如刘继卣等）一道进行了很大努力。他画《钟离剑》时，专门到绍兴体验生活，搜集素材。他把自己当做出版社的主人，脑子里随时考虑怎样画好作品，为新中国，为广大人民多做奉献。任率英到了古稀之年，仍念念不忘家乡亲人，他回家乡办个人画展，为家乡人民带去最美的图画。他说：”我离开故乡多年，但无时无刻不怀念养育过我的家乡，我要将自己的一切奉献给祖国和故乡。”这就是任率英的奉献精神！

  （五）严为人师

  潘洁兹先生称任率英是”沉默寡言，待人以诚，不务虚声，讲求实际，始终保持中国农民温厚质朴、勤劳正直的美德。”黄苗子先生称赞任率英是”勤勤恳恳，沉默朴实，不务纷哗，多年耕作的老黄牛。”的确，任率英一生创作态度严肃认真，对艺术作品精益求精、一丝不苟的精神，是美术界众所周知的。他创作时，总是把小草图画了好多遍，而且谦虚地征求别人的意见，反复修改，定稿后打格子放大。他平易近人，没有架子，凡出头露面的地方，总是找不到他，几十年如一日，谦虚谨慎，总怕给别人添麻烦，待人接物，宽厚热忱。他是专职画家，却经常帮助编辑部抄抄写写，搞”打杂”而毫无怨言，刻蜡版油印是他的拿手。在”文革”中，他和别的同事一道编辑连环画资料，搞《连环画选页》，剪剪贴贴，不厌其烦。记得人美社邀请年轻画家陈衍宁和汤小铭来画《无产阶级的歌》（连环画），正是隆冬天气，任率英年岁已高，却为作者劈柴生炉取暖。他就是这样成为作者的挚友而受到作者的尊敬和爱戴的。

  任率英一方面严于律己，另一方面又用自己一生的心血培养青年。早在50年代，他就积极参加职工业余美术辅导活动，和青年学子深交朋友。”文革”前，他在工人业余美术培训班、北京艺师美术系任教，刘炳森就是他的学生之一。任率英不管自己有多忙，教学生画画却是非常投入。他的学生中有七、八岁的孩子，也有年过半百的老人。40多年来一直带着学生，他希望每个人都会画画，谁想画画他听了就高兴，哪个学生没来找他了，他还惦记人家，甚至写信问人家为什么不来。任率英的学生不下二、三百人。他一视同仁，借稿子给他们，为学生买资料，买笔墨纸砚，有的学习资料一买就是十几本，还得给学生寄去。他不吃肉，不抽烟，不喝酒，是个”苦行僧”；他把钱花在普及美术事业，培养年轻人身上了。任率英不仅手把手地教学生，而且教导学生应广开渠道，除了跟他学，还可以学习别人的好东西。我经常接待一些青年学子，他们都是由任率英那里介绍过来学画速写、画现实题材的。任率英的孩子六男一女都是画画的，大儿子搞油画，任率英也希望他在油画作品中吸收传统壁画艺术中的装饰效果，走民族化的路子。任率英没有门户之见。他的成功和他的艺德是分不开的。年轻的学子，千万要记住这个道理。