华三川老师居住在上海市中心一座老式的三层小洋楼中，这儿闹中取静，不太大的小院中几株树木将其点缀得不温不火，恰到好处。结老居住其间的三层，层面中的一间为他的画室。他的画室中，堆放着资料，铺挂着一些新作。除外，便家亲制的茶壶，各具特色的印章及各年代出产的印泥，据华老说，共中有的印泥的存放年代和其子女的年龄一般，这也是华老作画年代的一个佐证吧！

  

  我和华老是初次见面，超始由于陌生，不免有些客套、俗礼。但他的代表作——连环画《白毛女》是我学生时代特别钟爱的小人书之一，借此我向华老谈了我的感受，随着话题的展开，我们之间的谈话内容渐入佳境。提起《白毛女》，华老感慨万端，尽管如今他已75年高龄，但记忆颇为清晰。他立即告诉我们这是他36岁时的作品，创作过程历时二年。

  

  据他回忆，接受创作任务后，他曾画了十几幅，总觉得不满意，被自己否定了。为了将此部作品创作好，他向上海人美社领导提出去实地体验生活。这也反映了他对待创作工作的认真态度吧！

  

  经领导同意后，他去了河北西柏坡附近的一个名为北沿的村落，在那儿生活了一个多月。

  

  当时正值1962年那场自然灾害期间，我们这一代人（现今50－60岁）对那段岁月的记忆是一种刻骨铭心。当时城市居民的口粮都是严格定量，大米、白面、肉食类是一种奢侈，大多时成为美梦，农村的生活更可想而知了。

  

  华老告诉我们，在下生活时，他因营养不已得了肝肿大，但为了更好地完成这部作品，还是带病去了。当时那里的食物主要是苞谷带稗脐磨碎做的窝窝头，干干的，苞谷面颗粒很大，很难下咽。菜是晒干的白莱皮、萝卜干放清水里加盐煮，一般没有油炒。难得见点油花，竟然是用木棍拴上一小块肥洋肉，在锅里“洗几下澡”就拉上去了。“羊肉汤的味道说实在的，对我这个上海人是一项大的考验。”华老至今还忘不了那段年月。

  

  随实在时间的推移，他和当地的老乡成了好朋友，收集了很多素材，画了很多关于人物、环境等方面的速写，正是这段生活，使我们能见着华老这部精彩的作品。

  

  不知不觉，我们聊天时间超过了计划中的20分钟、华老谈兴正浓。平侠友较了解华老的习惯，他在啤酒、香烟陪伴下，在可谈心的朋友面前，会无拘无束，敞开心扉。不一会果然华老提议喝啤酒，我尽管烟酒不沾，但在此气氛中欣然呼应，手中的烟、酒并没沾然多少，却令我产生了一种采写华老的激情和冲动……

  

  华老自小家境贫寒，无钱求学。父亲告诉了他一条真理“自己有本事，可以靠它活一生一世。”华老将此言当成座右铭鞭策了自己的一生。华老从15岁开始学徒画画，最早是在剧院里画布景，生活艰苦。老板倒还管吃、管住，但食住的条件很差，也没工钱。15岁的年龄正是长身体的时期，由于吃不饱，只好饿着肚子跑回家找妈妈，妈妈给的零钱，他除去买一些最便宜的充饥的面食之外，全部花在购买画具上了。如此几年下来，天资聪慧的他无师自通地画得象模象样了，并开始临摹一些名家的画及书刊中的插图，常画到兴浓时，彻夜不眠。以至师傅开始怕他，常借故为难他，怕他日后抢了自己的饭碗。

  

  父亲谆朴的教诲确实影响了他的一生。他自21岁独立独立作画至今已50多年，从连环画到国画，每一幅作品均给人感觉到非常认真、一丝不苟。在连环画方面，他是一位高产画家，共创作连环画100多部（据华老回忆，应该是170多部，在此，望有兴趣的朋友可帮助考证），许多作品现已成为我国高等美术院校的教材及学生临摹的范本。

  

  我喜欢华老的连环画，也喜欢华老的工笔重彩仕女图；喜欢他笔下那形态优雅，脉脉含情的仕女、及衣饰图案、花草树木的红致。在我们的请求下，他当即在我和平侠友面前，举笔细细的勾线、染色，我们又领略了华老师画时旁若无人的另一番景致。

  

  华老的夫人是位典型的贤妻良母，南方女子的柔顺在她身上得到充分的体现，当华老与我们天马横空的聊天时，她在一旁端茶递水，从不打搅。直至华老作画时，她才在一旁轻声细语地告诉我们：华老退休后，每天都勤奋作画，长年乐此不彼。每天的作画时间10－14小时是常事，直至近年身体状况的不适，才减少了作画的时间。说话间，她的语气兖满着对华老的深情和关爱。乘着话兴正浓，平侠友在一旁问了华老一个长久以来一直想问又不敢问的问题，即当年《红灯记》为何没创作下去？华老并未对此反感，他点着一支烟，慢慢地向我们道来：当年出版社领导经讨论加汇报上级审批，确实是将此创作任务交给了他，然一场意外将此段历史改写了……

  

  那是一次茶余饭后的朋友聚会聊天，当提到“旗手”江青时，华老心直口快，顺口说了句“……江青很会做戏……”。这在那段“非常岁月”可是一种不敬不逆的反叛言行了。

  

  由此，他被打成了“反革命”，随之便是下放……据华老说，当年如果不是沾着出身好，可能连命都丢了。自然此番创作也就此作罢了。平侠友在一旁又问：“你的那位朋友现在何处，对当年的这种汇报如今会怎样相？”据我的了解，平侠友的家庭也曾受“文革”的打击，这种提问我丝毫不感意外。华老喝了一口酒，不紧不慢地说：“这些都已成为历史了，我们当年是好朋友，当年的情况有时很难解释，算了，我们不说这些了……”。是啊，面对那无可奈何的过去，身临其境的人所能释怀的做法便是理解与宽容，这点华老做到了，这样人也许能活得洒脱和轻松多了。

  

  也许是为了冲淡这段令人不快的回忆，华老开始模仿当年“旗手”的经典动作及讲话，尽管他年迈且腿脚不便，但这段表演却惟妙惟肖，一番表演，顿使原先郁闷的空气荡然无存，逗得我们捧腹大笑，大家又轻松起来。

  

  当年对华老执行“决定”的时间很迅速，以至留在出版社创作室的《红灯记》原稿，他那未能有时间或是保存。多年后，这些原稿几经周折，辗转从新加坡、香港又回到大陆。1997年底，当大可堂文化公司的董事长张奇明听说了此事，便毫不犹豫地将画稿购回，请华老确认并签名铃印作为珍藏，由此他和奇明友成为忘年之交。几年的交往，华老家渐对这位小同乡（华三川和张奇明同为浙江宁波籍人）有了深深了了解，对奇明友为振兴连环画事业所做的努力非常赞赏，并为能有这样的一位小同乡而深感自豪。

  华老的生活很简单：欢喜吃家乡菜，如：小香肠、小黄鱼烧咸莱、霉干莱烧肉等。除此之外，便是烟和碑酒及绘画。

  

  华老见我们老是看着他不停的抽烟、喝啤酒，似乎不敢劝，便笑着说：“我一生不会跳舞，不会玩牌、玩麻将，烟和啤酒是我的爱好。有人说我是烟鬼、酒鬼，其实这只是我的爱好，也算是我的朋友吧，朋友既然交上了，我一般不愿放弃。”

  

  就这样，我们聊着、聊着，二个多小时过去了，平侠友示意我该告辞了，别累着了华老，我还似乎方兴未艾。

  告辞时，我对华老说我想将这难忘的相聚写成短文刊于《连环画之友》上，希望他不会介意。华老欣然同意了。

  离开华老的家时，大上海已是灯火阑珊了。

  

  第二天，奇明友做东，我们商议着吃何种风味，我的提议使大家摸不着头脑：“就吃华老爱吃的那些菜吧。”平侠友在一旁做了解释，大家才明白。那天我品尝了一番华老推荐的“小菜”，果然别有风味，且好吃又实惠，各位朋友如来江浙，别忘了尝一尝华老推荐的这些江浙名莱哟！