连环画坛“卓别林”
——访刚过80岁生日的贺友直先生
贺友直80岁了,让不少朋友感到意外,因为这位海上画坛前辈不仅画画得有趣,人更有趣,年轻的朋友在一起时没大没小惯了,不觉得他老。再加上他的“后生相”,益发让人忘了他老之已至。
80岁的贺友直乐呵呵地要参加本届上海艺术博览会。拿去参展的作品是他的拿手好戏——世俗风情画。他画中旧上海的大饼油条摊、常倌、赌台、唱堂会、白相人、老鸨、黄牛等下层市民生活众生相,即使没有旧上海经历的人看了也赞不绝口!为什么?不仅在于个中场景之真实,更在于一如他连环画的一贯风格,绝不疏忽画面中每个人物即使是无名配角,一笑一颦、举手投足的细节皆抓住要害,十分生活化。其费时月余所绘《小街世相》,颇有些像《清明上河图》,但也像他的其他画,总有些幽默感。
记者问,你所画旧时风情总是如此有趣,甚至逗人发笑,小时候有哪些开心的事可以说说呢?不料这一回,竟让一直站着侃侃而谈的贺友直愣住了,一动不动,眼神仿佛在搜索远逝的岁月。他忍着不让泪水漫出眼眶,颓然坐下道:“没啥开心的事。”便说不下去了。
贺友直曾说他家中“苦恼人”多。日伪时期,他的堂弟以卖冰谋生。当时小市民吃不起棒冰,天热买点冰拌醋和红糖吃。堂弟每天将“批发”来的冰用毛巾包好放在篮子里。一路喊:“冷饮哦,卖冰哦!”这就是他后来所画旧上海风俗系列中《卖冰》的原型。
贺友直自幼也是个“苦恼人”,5岁时母亲病故,被在上海工作的父亲托付给宁波乡下的亲戚抚养。后父亲失业,家境日窘。其他穷人家孩子可以按习俗到盖新房上梁的人家去抢馒头,他只能在一旁看;去当铺典当,也只能起早摸黑偷偷地……因为父亲是“穿长衫”的。“一袭长衫,害得人穷也穷不坦白。”虚岁16,贺友直到上海独立谋生,经历了学徒、当兵、失业等种种人生苦难和危机。他看惯了各种“内容丰富”的脸色。贺友直自称日后绘画较能刻画情景,就是这样打下的基础。十里洋场的独自闯荡,也极大地丰富了他的阅历,积累了日后创作的素材。
坎坷人生,使贺友直养成了敏感、自尊、勤奋、好强、善于独立思考、珍惜机会的性格。尤其难能可贵的是,他学会了在“没啥开心”的生活中寻开心的本事。有着艺术天赋的贺友直以观察、记忆和描绘各色人物为乐趣。这种本事,使他在进入新中国,走上创作连环画的艺术道路后,大展身手,直至成为中国连环画大师级人物,以教授的身份走上中央美术学院的讲台。但他始终不以“艺术家”自居,而自称“手艺人”,矢志不渝地画“小人物”。
就像戏曲大师卓别林善于将小人物的艰难人生演绎为喜剧那样,贺友直将自己泪水化作幽默和欢乐,使微不足道的小人物世界成为艺术的永恒。这,正是一个善良、多情的艺术家神奇之处。
文:王家龙
|