程十发

“倚槛繁花带露开，相将游戏绕池台。新歌一曲令人艳，只待相如奉诏来。”我到程十发先生府上的时候，他正在画室里整理扇面。七八把洒金扇子，一面题着老先生集唐的诗句，一面是程公子多多的山水和花鸟。我说你忙什么呀，年纪那么大了，也该多休息休息。他说上海昆剧团马上要去台湾演出，我要给“多多曲社”的主要演员每人送一把扇子，更新舞台“装备”。戏曲舞台的道具都是不值钱的，惟独是昆剧名角的扇子，往往是大画家的珍品极品。这次受赠的演员，有蔡正仁、计镇华、梁谷音、岳美缇、张静娴，还有青年演员张军、沈昳丽。程先生年事已高，近年来画得少了，却给昆剧名角每人送一把扇面，可见他同昆剧艺术家交情之深，对昆剧热爱之深。记得计镇华、梁谷音演出《蝴蝶梦》的时候，台上那幅庄周先生道貌岸然的画像，就是十发老人的亲笔。而蔡正仁《拾画·叫画》中那幅依傍梅树的杜丽娘小姐的春容，则是女公子程欣荪的作品。

  程十发一家同昆剧结下了不解之缘。我若“昆瘾”上来，星期天剧场又无演出，就到程十发家去，蔡正仁他们这些昆剧团的“梁柱”准会在那里拍曲。他们把这里叫做“多多曲社”。整个下午，你一段我一段地轮流着唱，而程多多的那支横笛，则一吹到底。有时兴致来了，老先生也会用他那雄浑苍老的声调唱一支《刀会》。程十发喜唱花脸，也屈尊拜比他小一辈的计镇华为师，唱《弹词》、《苏武牧羊》等老生戏。

  我也算是昆剧的爱好者了，但与十发先生谈曲，实在自感浅薄。对他的博学好生奇怪，就问他：“你怎么对昆剧那么喜欢、那么熟识呀？”十发说，他是松江人，昆剧大师叶堂是俞振飞之父俞粟庐的老师，也是松江人，俞振飞也是松江人。十发的父亲虽是中医，但同戏曲书画界人士有广泛的交往，程俞两家是两代的朋友，俞振飞就称程十发为同乡。十发小的时候就读戏剧集《缀白裘》，看着看着就喜欢上了。他的小学音乐老师爱吹笛子，他从小就跟着笛子的曲牌哼唱昆曲。同样，程多多在读初中的时候就学会了吹笛子，父子二人常常把曲谱贴在墙壁上，子吹父唱。

  至于我问他为什么从小到老，从父到子，一辈子、一家门都那么喜爱昆剧，程十发笑着说：“这是附庸风雅吧。昆剧的文学性高，是中国古典文学的精华，在世界艺术中也占有一席之地。你看关公单刀赴会的时候，驾着一叶扁舟，向江东进发，那早晨的太阳照着江水，波光粼粼，天也是红的，水也是红的，激起英雄无限豪情，于是唱出‘大江东去浪千叠’，看到剧本，闭着眼睛，就是一幅画。这时周仓插话道‘好水呀，好水！’关公说，这不是水，这是‘二十年流不尽的英雄血！’他这个比喻就十分贴切。水怎么比作血呢？因为有朝霞映照的缘故。又如梁谷音演《痴梦》，当崔氏梦醒之时，发现什么都没有了，只有‘破壁残灯零碎月’，只这七个字，又是一幅极好的画面，一堂想象中的布景。昆剧的这种文字性，是别的戏曲无法比拟的。”

  我接触不少著名画家，如谢稚柳、陈佩秋、戴敦邦，都像程十发一样，与昆剧结下了不解之缘。我问程十发这是什么缘故？他又幽默地说：“戏曲和绘画是一个阿妈娘养的。”不但现在的画家爱昆剧，历史上许多名画家本身就是剧作家。元朝大画家柯九思是《荆钗记》的作者，这部戏中的《看眼·上路》现在还经常演。明代大画家徐文长也是戏曲家，《四声猿》中的“击鼓骂曹”就是他写的。《钟馗嫁妹》的剧本也是画家张凤翼所编。

  我对十发先生本来就有十分敬意，敬仰他是当代画坛大师。听了他一席论曲，十分敬仰又加了二分。走出程家，一路在想：老一辈知识分子就是博学多才，文化底蕴深厚。他们专一行，又爱几行，而广博的学识和兴趣爱好又丰富了自己所专这一门艺术的表现力，使己之所专有所突破，有所发展。这是老艺术家的可贵之处，也是新一代艺术家的榜样。一个文化人如果没有深厚的文化根底，只知埋头生产文化产品去投放市场，做终可能会被市场所抛弃。一个不知昆剧为何物的知识分子，恐怕很难算得上文人雅士。