老顾（炳鑫）走了有段时间了，常想起他，前几天还梦见了，看得很清楚，气色尚好。不明白是谁在说话，说他就是有点热度。我现在做梦，醒来常会影踪全无，但这个却记得很全。起来就挂长途，告诉他的儿子建国。

  老顾生的是恶病。七八年他也患过一场恶病，得知消息去看他，见面我哭了，他倒没事人一般，还在握笔作画。这关挺过来了。事后，朋友们说这是奇迹，我则认为一是他体质好，二是心态好，三是胃口好。可是这次，想吃而喉头干燥得不能下咽。不吃，哪来抵抗力？看来这关难逃了。看过他后，我和老伴住到宁波北仑新家去了，人在那边，却老是牵挂着他的病况。

  1980年我到中央美院，过几年他到上大美院，三十几年的老同事分开了。每逢放假回上海，总要上他家走走，虽说没有事，然而总是想着。1987年我从北京回来，住在上海了，若到愚园路邮局取稿费，十有八九要拐到他那里坐坐。根本没有事，只是见着了，感到大家都很好，放心了。说的，也不过是手里在忙什么，家里好吗一类的平常话。我去了，顾大嫂必特意沏一杯好茶招待。我也识相，又不喜欢东家长西家短的没话找话说，喝过三天，抬腿就走。自从他前次病愈后，每见到他气色甚好，着实为他感到欣慰。每次去看他，多少也是惦念着他的健康。

  我认识老顾，始于1951年，那是我加入上海美术工作者协会被编入连环画小姐之后。他和十发先生同是连环画小组的组长。这个组定期活动，活动的内容是观摹作品。他们对小组成员的作品给予具体指导，对提高创作水平起到良好的作用。老顾当时在连环画界被誉为“南顾”，“北刘”是北京（人民美术出版社）的刘继卣先生。他们的作品被视为连环画创作的范本，他们的成就被当作个人奋斗的榜样。1952年，老顾进入华东人民美术出版社，我于同年进入新美术出版社。1956年两社合并，我们成了同事，有了进一步的认识。他出身贫寒，没有受过多少文化教育，但很早就进入文化圈子，刻木刻，画漫画，在这些领域已小有成就。上海解放后，开始连环画创作，成为上海新连环画队伍的领头人。他在出版社担任连环画创作室的副主任，具体负责现实题材创作的组织工作。他在社会上影响了一批人，在出版社指导过一批人，上海连环画的成就，应该说与他的努力有关。他画连环画，约有百余种。他的创作态度，素以严谨著称。一本《渡江侦察记》声震大江南北，《蓝壁毯》、《黎明河畔》等是众人传摹的佳作。他的创作水平、理论修养、领导能力，我非常钦佩。

  他在1964年之前，在创作、工作诸方面堪称顺当，但于此之后，经一场“洗澡擦背”，似乎出现了波折，“文革”开始，更遭厄运。我和他曾同“棚”半年有余，不仅朝夕相处，还并铺而眠。此时虽不便交流，却默默中相知于心。我自己的事，已有过结论，相信政策不会“炒回锅肉”，但久在“棚”里，常为如何结果犯愁。又想着家里如何过日子，孩子们不读书会变成什么样，以致情绪时生波动。凡遇此，他口里不说，总是投以关切安慰的目光，使我平静下来。1968年1月，我和他及另外几位被弄到江湾的一所学校里，见到的失去人性的野蛮行动，恕不详述。老顾也受到“优待”。一天，老顾和我被传去，到一间屋里，只见矗着几个穿草绿衣裳的年轻人，既不问话，更无招呼，走过来一个，二话不说，拿着理发轧刀，从老顾的后脑推到前额。我站在老顾身后，只见他挺着任其侮辱。我还记得1966年这场运动刚开始不久，一天，他从靠边人员堆里被唤出去，接受一位领导运动的“把手”训话，我从室内透过窗玻璃瞄见他在擦眼睛，我猜想定是承受不了强加的伤害了。老顾性格内向，行为稳重，从未见到他嘻嘻哈哈哇啦哇啦。他很有修养，这当然是他的优点。但是，把什么事都闷在肚里，就不一定好了。不是有一种说法，把心事闷在肚里，日久会闷出一个字的恶病来。果真如此？老顾啊！你何不开心开心！

  不过，在此令人烦心时候，也会出些令人可乐的事。从“棚”里到食堂买饭，必要经过出版社的“中央大道”。大道两边竖起几十米长的批判栏，张贴揭露批判“牛鬼”的大字报。我们经过这条狭弄堂，惟恐避之不及，哪敢驻足观望，但低头斜目瞄一眼，是无法禁止的。有天，见到一张画着老顾和我的漫画，二人联体，他的手里拿着粉拍朝我的脸上扑粉，我的手里拿着粉拍朝他的脸上扑粉，图题为《扑粉图》画意浅显，提示我和老顾的关系。其实他也看到了，我们边扒饭边乐，乐的是两人的形象画得真像，两人的情态刻划得真传神。这一佳作必出于连创室的高手。我们两人从“棚”里出来后，找画，无下落，问是谁画的，无人承认。我们怎会追究呢？实在是要当面称赞一番。

  我和老顾的关系，说他照顾我捧我，我没有这样的感觉，说他关心我培养我，这是有的。1957年我画的连环画《火车上的战斗》获全国青年美展一等奖，在授奖会上我发了言。过后老顾向我指出：“你的发言里没有提领导的培养，这是你取得成就的很重要的因素。今后应提高这方面的认识。”有次，他看过我的稿子后说：“你很聪明，懂得用自己的长处来掩盖自己的短处。”我画《山乡巨变》，社里指定老顾抓这套稿子的绘画质量。在创作过程中，他不因私交而马虎对待，硬是被他否定了两次。到第三次铅笔稿审查时，他一眼看中，立即肯定。出32开玉扣纸纸装本，也是由他决定的。与人相交，贵在真诚。他从不好为人师，也不敷衍含糊，若要说时，则句句中肯。虽说我比他大一步，但在心目中一直视他为师长、兄长。

  我的老家在宁波北仑，一边靠山，一边靠海，山里出茶叶，海里出鱼鲜。我每回乡，总要采办点土特产，扫墓时节托人弄点明前的野山茶，冷天去时必要行贩提供优质的咸鲞鱼。老顾喜欢吃咸鲞鱼。顶顶上好的香腐鳓鱼，喷香透鲜肉糜，老顾教我吃法：在鱼的下面铺一层肉糜，鱼上画盖两只鲜鸡蛋，加料酒、姜片、葱花，隔水蒸熟，是只下饭佳肴。在他病中，为使他开胃，我托家乡人给他捎过一条鲞鱼。老顾爱喝茶，我扫墓归来，必要送点茶叶请他尝新。他得病后，我去探望，见他强忍痛苦，不禁心酸，却又不能在他面前流露。我人在宁波，心里牵挂着他的病情，希望他照完一个疗程，喉能咽食，体力增强，再度三年五载，能画就画，想走就走，辛苦了几十年，既使带病，清闲几年再走，让人比较容易接受。我在乡下住了一个多月。五月三日与老伴一起回上海，回到家里已是下午三点多了。傍晚不宜探望病人，四日一早去他家，见到本来半掩的门洞开，他坐在吊针输液的位子成了灵台，人不见了，换成仍在微笑的照片。老顾，老顾！我给你送茶叶来了！双手捧上茶叶罐供在灵前，我和老伴，禁不住号啕了。

  知己可得，而今少个倾心人。

  倾心曾诉，从此缺一倾心人。

  人总是要走的，再要好的朋友总有一天会要分开。人生难得一二知己，而今少了一个说说话的朋友，感到平添一分寂寞。我对老顾，还常挂念着。