1933年深秋，我出生于青岛一个贫苦铁路职工的家庭。铁蹄的蹂躏，贫民区暗无天日的生活，给我的童年留下了深刻的印象。

  幼小时坐在衣衫褴褛的母亲身旁，听到的那些真实的人包括她自己的悲惨故事，构成我一生的感情基础。

  有人问美国作家海明威：“最好的早期训练是什么？”他简单地回答：“不愉快的童年。”

  记不得是从什么时候开始，我爱上了绘画。

  也许是6岁那个一次患病，最疼爱我的大哥送给我的小画片，法国画家米勒的《喂小鸡》（至今我仍保留着）给予我的启迪吧……

  稍大些后，铁路工人、火车司机就成了我心目中的偶像，我常随着父兄的伙伴们爬上机车，炉火照耀下的产业工人和他们豪爽的谈笑，总使我十分兴奋……

  昼夜路过门前的那些络绎不绝的纺织女工，成群的乞丐和拣煤渣的孩子……都激起我内心的爱和同情。

  我也常在海边玩耍，奔腾咆哮的海浪，辗转翱翔的海鸥……都曾引起我无限的遐想。

  夏夜躺在院子里，仰望星空，看着银，听母亲讲述古老的民间故事和传说……给了我多少思绪。

  我常塞在拥挤的成人们的夹缝里，混进教堂……为的是等待结束了冗长的、听不懂的布道之后，挤上前去分一份耶稣画片。

  山东老家一年一度的年画市场是我热望的地方，那是我心中的伊甸乐园……

  中学时代我有一位品格高尚的美术兼音乐老师——台文若先生，他身体力行，使我懂得了艺术和美是值得作为一生追求的事业。

  “我应该画画！我必须画画！”这个誓言就是我刚满10岁时立下的。

  19岁那年（1953年）我考入了东北美专，即现在的鲁迅美术学院。在这里我接受了许多热心老师的指导以及同学们的影响，图书馆、展览会使我吸收了不少中外艺术营养。

  学生时代，我的主要特点简单地说就是：“非常用功，很能吃苦。”

  1956年毕业后，我被派往浙江美院进修。在此期间，我有幸得到了近一年的时间，活动于山东、陕西、河南一带，广泛接触了中原地区、黄河流域古老的民族文化。特别是永乐宫壁画的临摹学习，对我日后的创作的教学产生了深刻影响。

  生命本身就具有一种“炫耀”的特色，像一盏点亮的灯，自然要发出光来，我们说话、行动……都是在宣千自己的存在。

  我的仪表、相貌、风度、体力……各方面迫使我干起了操持画笔的行当。

  我天资较笨重、愚钝，又固执、褊狭……但，我有较多的热情、意志和精力，较多的爱与生命力，并且与消极、懒散、悲观很少有缘……

  我只相信热情和劳动，如果说“才华”和“天赋”是一切搞艺术的人所不可缺少的……那么，我对热情、真诚、勇气和劳动的信仰，也许正是我的天赋。

  我只信赖上天赋予我的最原始、最天然的一切。当生命与我同在的时候，我所崇尚的是肉体的能量与热度；生命之光与火，只能通过肉身得以炫耀和燃烧。

  我羡慕那些生得一双好腿，在数秒之内能将全部体能迸发出来，为人类创造新纪录的英雄；也羡慕那些有一副好歌喉，当他引吭高歌时，能使全人类为之激动的歌手。

  当然，我更崇敬那些倾注毕生精力，燃烧了自己全部生命，去创造人类的理想和美的大师们。

  米开朗基罗说：“像我这样爱人的人恐怕从来都没有过。”

  贝多芬说：“谁也没有像我这样热爱自然。”

  正是由于对自然和人无限的爱，迫使艺术家以超人的意志、忘我的劳动去追求和创造。

  我为浩瀚、震荡的大海所陶醉，为空中升腾、变幻的白云或满天闪烁的繁星所神往，春天绿色的原野和冬季白色的群山，都唤起我内心无比的悸动。

  每当在画室中，女模特儿展开腰枝，周身发散着青春无穷的美和魅力时，我才真的明白，为什么历史上留下了那么多不朽的艺术品，产生过那么多大师、巨匠。

  “啊！奇迹呀！这里有多么美的创造，人类是这么好，世界是这么善。”

  然而，我们现实的世界毕竟不是理想的天国，它不仅有美和歌，同时又有泪水和呻吟，如果只有生的欢乐而无死的悲苦，这将不成为人生。

  我珍视自己的一切经历和体验，无论是甜蜜的，还是辛酸的，一切都是有益的，一切都将对我的生活和艺术产生深刻的影响。

  今后，我想完成我们民族历史和现实中有关“生、死、爱”以及“意志、勇气、信念、”等重大主题。计划虽然庞大，但我有信心，首先我感到自己的经历、思想和技艺已臻于成熟，其次，我尚有足够的精力和热情。

  更应当提及的是，我还有一位贤良的家庭助手和极具艺术灵性的伴侣，她就是我的妻子白素兰。像所有的女人一样，她有比我强得多的美感和直觉，在我的作品中都渗进了她的笔痕墨迹。我越来越感觉到不仅在生活上我离不开她，在艺术上，我更离不开她。

  最后我想说的是，人世间没有伊甸，伊甸只能在我们心中。一切美都是产生于美的血液和美的心灵，让我们从拿起画笔的第一天起，就能立下这样的誓言：“我是为善而生的，因此，我将一生嫉恶如仇，我是为创造美而生的，为此，我将奋斗终生。