程十发

抗日战争时期，我在上海美专国画系学画。当时学校没有人物画课程，我学的是山水和花鸟画。毕业后，为了生活到银行当雇员，只有在业余画些水、花卉，人物也画，主要是临摹，不是创作。后来生了病，在松江老家养病数年，看些画论，继续临摹一些古代作品。自从全国解放以后，开始接触到党的文艺政策，感到普及工作很重要，于是尝试画连环画。当时也曾到农村参观土改，在斗争中思想上也有所体会，创作了一幅“反黑田”的年画。拿到上海，受到同志们的鼓励。以后我就开始搞连环画工作。

  创作第一部连环画《野猪林》共一百多幅，当初真是困难极了。构图和人物形象很难掌握，画出来的人尽是半截人（只有上半身）。创作第二部连环画《金田起义》，在构图上比第一部有些长进。以后又画了几本连环画，但质量都较差。1952年春天画了《葡萄熟了的时候》（根据同名电影剧本编绘），这本连环画在技巧上比以前有一些进步。

《葡萄熟了的时候》选页

  1952年秋天，我参加到华东人民美术出版社工作。到了出版社以后，在党的领导和帮助下，和许多搞创作的同志在一起钻研学习，还看到不少绘画资料，条件比以前大不同了，在创作上提高了不少。为了创作反映农业合作化的连环画《老孙归社》（与丁浩同志合作由杨兆麟同志创作脚本），曾到山东省农村搜集材料。这本画册也得到社内领导和社会上的鼓励。1954年接受了画《儒林外史》插图的任务。《儒林外史》是杰出的中国古典讽刺小说，人物性格复杂。外文出版社约稿给我三年的创作时间，还组织了几位同志给我审稿。我认识了给《儒林外史》作注解的张慧剑同志，他给我分析书中的人物性格和如何在插图中刻划的问题。我受了许多启发和帮助以后，常常想尽量把人物性格刻划好，并且做了一些准备工作，如历史资料的考证等。虽然《儒林外史》写的时代离现在很远了，但在旧社会里那些附庸风雅、趋炎奉承的人物我是见过的，那些不学无术的假名士我也认识一些，我塑造的一些人物的形象就尽量把他们作为影子，有的就是我的亲戚。如王玉辉当他的女儿为丈夫殉节以后，大笑出门而去，还道：“死得好！死得好！”但心中矛盾痛苦到了极点。画这个人物不是很简单，我想到我爱人的祖父就有些象王玉辉，他受封建礼教毒害很深，我就借了他的形象。画王冕穿戴屈原式的衣冠陪母亲在湖边游玩那幅画时，开始总画不好。后来回忆起我从前在松江柳湖春游的情景，产生了新的意境，画起来就顺手了。起稿时我也应用了模特儿，但并不受他的限制，我可以把胖子画成瘦人，总之要符合我所要描绘的人物性格。给《儒林外史》画插图，初稿有一百多幅，定稿只有二十幅，淘汰了好多幅。从这次创作中又学到了不少东西，总结经验，感到从整个插图来说，正面人物没有反面人物画得好。作品还有一个缺点是构图虽然发挥了刻划人物的作用，但比较拘谨，也缺乏中国古代版画描绘人物的大胆夸张和自由发挥的艺术特点。以后我想从古代的版画里及古典的绘画中，学习构思方法和表现方法。不久就画了一册连环画《画皮》，作了另一种尝试。

《画皮》选页

  那是在1955年肃反运动时，学习文件，经常看到把暗藏反革命分子比作《聊斋志异》里的《画皮》。我想，是不是可以用连环画来表现《画皮》这个故事。领导同志知道我的意图后，鼓励我用中国画形式来画。我曾认为，用中国画形式来画连环画也是将普及和提高统一的一种方法。这样胆子大了，想试试看。《画皮》中的主角王生是个是非不明的人，而且意志薄弱，容易堕落。在旧社会遇到这样的人也不少，在我的朋友里就可以找到影子，我理解这样的人物，所以描绘起来并不十分困难。在表现形式方面，因为我很喜欢金冬心、罗两峰的作品；罗两峰喜欢画鬼，笔触古拙，我参考他的画法，画笔也比较笨拙一些，人物形象也较夸张。完成《画皮》之后，又画了几本中国画形式的连环画如《姑娘和八哥鸟》、《孔乙己》等。

  1957年春，我随美术工作团到云南德宏傣族景颇自治州写生。邵宇同志鼓励我在当地画傣族生活连环画，并在当地创作。我受到邵宇同志的启发和帮助，画了傣族著名民间长诗《召树屯》的连环画。虽然这是民间故事，但也须在生活中去寻找线索加以想象。孔雀公主是傣族人民最美丽的象征和最崇高的理想。在一次晚会上，看见芒市小学的一个女学生，她的形象是傣族少女美的典型，我就请她给我当孔雀公主的模特儿，在这基础上加以想象和夸张，画其他人物也一样。因在当地画，方便不少，我尽量吸收傣族的生活如背景中运用了当地古代建筑。同志们看了我的《召树屯》画稿以后，都认为构图较大胆新鲜；其实也没有什么秘密，主要是从生活中去吸取养料，只有到生活中去吸收才能使构图取之不尽，用之不竭，有新的竟境。例如有一幅画描写七个孔雀公主在金湖里洗澡的画面，不是我凭空想象得来的，傣族姑娘穿着长裙在河里洗澡是生活中常见的景象，而我还不能表现得完美，但较凭空想象就有些不同了。从创作《召树屯》以后，我在创作方法上又有些体会。我感到中国画和西洋画的构图方法是有所不同的，不再拘泥于解剖、透视的束缚，而设法表现我从生活中感受来的意境，也注意到如何渲染和夸张形象诸问题。

《孔乙己》选页

  在云南边区回来后还画了反映傣族农民合作化的连环画《菠萝飘香的季节》，也是运用了上述创作方法画成的。由于我技巧和主观上的关系，这些创作都算是尝试，谈不到成熟而且有明显的缺点，主要是功力差，在抓形象时还不够正确和深刻，常常满足于表面上的美感，待在以后实践中逐步来克服和纠正。

  我除了画连环画、插图外，主要创作单幅中国画。我现在仅有的一些表现方法，主要是解放以来在画连环画、插图中锻炼出来的，多年来画了上万幅连环画（包括插图），在普及工作中提高了我的中国画技巧。1957年夏天，我在上海举行云南写生画展时，顾炳鑫同志（过去在出版社一同工作过）看了画以后，对我说：“你有这些写生基础，都是亏得画了连环画！”这句话我一直记在脑子里。我画连环画、插图，都象对待中国画，尽量运用中国画的创作方法，试图把我们民族、民间的绘画表现方法应用到连环画、插图中去，增加它们的新的风格和新的艺术形式。我有意识地学习明清版画，尤其是陈老莲和任渭长的表现长处，注意用线，如为郭老的《蔡文姬》画了十二张插图，在风格上也作了新尝试。

  我所画的连环画，有一些是自编自绘的如《画皮》等，也有别的同志编脚本。我认为编写脚本可以和绘者分工。但作为一个绘制连环画工作者，自己到生活中去发掘题材也是必要的，这样在文字和形象的契合上会得到更好的效果。自己编不好，没有关系，再请教编脚本的同志帮助，一样能行得通。我绘《召树屯》有这个体会，《召树屯》题材是我选择的，在剪裁长诗片段上由吴兆修同志给我加工，化了不少力气。

  回顾创作连环画、插图获得的经验很少，简单地叙述如上。最后我还想说明一点，创作首先必须保持严肃的创作态度，到生活中去研究生活，从社会中取得感受，再加以勤学苦炼，向古今中外遗产学习，并且虚心倾听群众意见（包括向有修养的专家学习）。每一个新的创作任务开始的时候，都应该从头学起，不要太想念自己的一套老办法，这样才有可能随时画随时有创造、新的面目出现，总结经验，有所提高。