（一）

赵奇

  我随便翻着画册。

  突然，一张图片吸住了我：春日下午，暖色的光笼罩着威武的雁门关，残积的雪和枯黄的草茎连着那座充满深情的关口……哦！我想到，有多少故事都从这古老的长城开始。

  已说不清是什么时候，我就萌发着这样的一种情感：在我们古老民族受到极端羞辱，感情受到极端压抑，在民族存亡关头，是怎样地表现着我们民族的性格！是怎样地实现着他的信念！

  怎样表达出来？我苦于无从下手。

  我疯狂地查找书籍，盲目地收集资料，照片、散文、杂记、诗以及游记，一时间，竟成了"癖好"。这些东西，沉重地埋积在我的心中，乱糟糟，完全像一堆柴草，塞得我透不过气来，刺得我心痛，搅得我烦躁。

  这张图片（确切地说，是一张介绍长城风光的照片）却像一星火花，瞬息间，就烧尽了我心中的积淤！这许久的苦恼，这许久的辛劳，一下子化做了巨大的动力。

  我开始系统地整理一片混沌的思绪。

  我写出了大的构架，我试着制作画面。

  这样，工作了一段时间，我觉着不很坦然了。我的"感觉"对吗？那些地方、那些事件究竟怎样？还是去看看吧，看看长城，看看平型关、古北口、喜峰口、台儿庄，看看那浸过英雄鲜血的土地。

  在完成作品以后，我回想那段深入生活、搜集资料的意义，还并不在于如何收集到许多珍贵的材料，而是行动的本身。它使我能直接感触到更纯朴、更接近于"原来"的感情，使我能冷静地思考应该表达的主题。

  　　　　　　　　　　　　　　（二）

  

《啊，长城》选页

我去了著名的平型关，那里完全是一片苍凉的面容。这里曾有过走红的时期，偌大规模，质量极好的建筑，纪念馆、招待所……据说附近的村子都要扩建成市镇。现在却是如此冷落，整幢纪念馆没有几块完整的玻璃，空荡荡的展厅，残留几个"舵"、"帅"、"统"的大字。独有一尊领袖塑像还完整的存在着。我问身边一个烫着过了时的满头波浪的姑娘，她吞吞吐吐，说不清楚这里的过去。是呵，她太小了。我们需要告诉她，那些战士们，连武器都不能够人人有一件，却是在侵略者最猖狂的时候，出其不意地在中国的土地上打败了他们！这是真的，这是这里的骄傲。还要告诉她，今天的冷落是因为昨天的走红：凭吊那些无名的英灵，才是我们真诚的情感。

  　　　　　　　　　　　　　　（三）

  台儿庄，我听到过这样的歌子：

  ……三国战将勇，首推赵子龙……张翼德一声吼……吓退百万兵……

  怒发冲冠……壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血……待从头、收拾旧山河……

  据说，这是抗战刚刚开始时，流传在中国军队的"军歌"。可以想象，这些很具有传统文化色彩的歌唱，是怎样地震动着千千万万蒙受耻辱的国人！是怎样地震动着千千万万士兵的心！

  　　　　　　　　　　　　　　（四）

  

《啊，长城》选页

一次乘夜车，车厢里人满满里。途中上来一位妇女，抱着两岁的孩子挤在了我旁边的位置上。她的丈夫，一位军人，只能倚着妻子站着。时间久了，他的姿式我看着都感觉疲劳，困倦时感情麻木了……车厢里谁也不去理他。哎，他还年轻，他不正是服役的军人嘛！

  我还没有从"弥漫着硝烟，弹壳和弹柄堆积三公分厚的残酷的台儿庄战役中"醒来。

  　　　　　　　　　　　　　　（五）

  岁月带去了记忆。然而，生活在那块还艰苦、还有着贫穷、还有着愚昧的土地上的人们，对于千古英烈的怀念，却是永远也不会消逝的。一条条勒深的皱纹，一根根毫无光泽的发须，一只只永恒的眼神，一块块涸裂的嘴唇……呵，我领悟到了，一种跨越时空，一种不可征服的古老民族的原始性格；我领悟到了，万里长城所蕴涵的意义。

  我说不清楚，这些感受和我完成这件作品的关系，可它却是一直缠绕着我。直到现在我也无法忘记，那满天刮着白灰，令人窒息的热气，踉跄奔跑的车辆，叽里咔啦的声响，伫立在尘埃中摆小摊的人们。

  　　　　　　　　　　　　　　（六）

  这件作品，是由三个篇章完成的。第二篇章，表现了半个世纪前，中国的悲剧。它是历史，但是，超出历史的真实；更重要的，它是今天的作品，它应该体现我们对过去的理解。第一、三篇是中国人的深情，是对古老文化的祭奠。

  长城，这个古代建筑本身的意义，我认为是不大的。在生产力低下的年代，修筑它会是多大的灾害。有这样的数字，秦始皇时，全国人口不过二千万左右，其中男劳动力也不过五百万。修筑长城一下子就调走了全国劳动力的五分之一！即便是在战略上，它的防卫作用也是很有限的。然而，人类文明的漫长进程，脱开了修筑它的意义，它成了修筑它的民族的代表，它体现了永恒的意义和民族的心理结构。

  当你置身于空深旷远的山巅，遥瞻那婉蜒万里的长城，哦！古老的文明闪烁着神奇的拉力，这壮丽的气象，会使你忘却了自己，会使你感到无比的豁达。

  修筑长城的统治者做梦也没有想到，这个企图隔离兄弟民族的城墙，今天展示的是中华民族的伟大与崇高，是连结各国人民的纽带--这是历史对他们的嘲讽。

  　　　　　　　　　　　　　　（七）

  还应当说明的是，这件作品的创作过程，不是先写出文学脚本，而是绘画和文字同时完成。文字和画面的关系不仅仅是补充，它是一个不能分开的整体。

  另外一点，不是因为我喜欢连环画而采用这种形式，而是这种形式更适合表达我的想法。这件作品也体现了我对连环画艺术的理解。